《精密加工創(chuàng)業(yè)記》第一章 學(xué)徒歲月

夏日的午后，烈日炙烤著廠區(qū)的鐵皮屋頂，空氣里彌漫著機(jī)油和鐵屑的味道。剛滿十八歲的林川，第一次踏進(jìn)這家機(jī)械加工廠的大門時(shí)，心中既緊張又期待。

　　“年輕人，來得早啊。”

　　一位身材敦實(shí)、滿臉胡茬的中年人正拿著抹布擦機(jī)床。他是車間里的老師傅，姓周。林川趕緊點(diǎn)頭，聲音有些發(fā)抖：“周師傅，我是新來的學(xué)徒，今天報(bào)道。”

　　周師傅瞟了他一眼，笑了笑：“想學(xué)機(jī)加工不容易，你要有心理準(zhǔn)備。這里可不是光看機(jī)器轉(zhuǎn)，就能變成師傅的地方。”

　　林川忙不迭點(diǎn)頭。他知道，自己即將面對(duì)的是一個(gè)嚴(yán)苛的世界。

初識(shí)機(jī)床

　　第一天的任務(wù)很簡單：打掃車間、收拾工具、清理鐵屑。林川拿著鐵鏟在地上刮著那些厚厚的金屬碎屑，每一下都伴隨著刺耳的摩擦聲。汗水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，混合著機(jī)油的味道，嗆得他直咳嗽。

　　但他沒有抱怨。每當(dāng)經(jīng)過那臺(tái)巨大的車床，他的眼神總會(huì)忍不住停留。那金屬切削時(shí)濺起的火花，在他眼里像是點(diǎn)燃?jí)粝氲幕鹧妗?/p>

　　幾天后，周師傅終于讓他上機(jī)學(xué)習(xí)。

　　“這是普通車床，最基礎(chǔ)的活。先學(xué)會(huì)看圖紙，再學(xué)對(duì)刀。別急著動(dòng)，先用眼睛看，腦子記。”

　　林川小心翼翼地觀察師傅操作：裝夾工件、調(diào)零位、調(diào)整刀具角度，冷卻液噴灑出來時(shí)，刀尖與金屬摩擦發(fā)出“滋滋”的聲音，車削下來的鐵屑一圈圈卷落。那一刻，他心里升起一種莫名的興奮。

師傅的考驗(yàn)

　　第一次真正讓他動(dòng)手，是在一個(gè)悶熱的下午。周師傅遞給他一塊鋼料：“小子，把這根料削到直徑30毫米，精度控制在正負(fù)0.05。”

　　林川心里一緊。數(shù)字背后意味著什么，他并沒有真正概念，但知道這是嚴(yán)苛的要求。

　　他深呼吸，小心地固定工件，慢慢啟動(dòng)機(jī)床。車刀切入的一瞬間，他手心全是汗。因?yàn)樾睦餂]底，他下刀太淺，削了半天尺寸沒變多少。

　　周師傅皺著眉：“你這是撫摸工件呢？切削要果斷，怕什么？鋼鐵比你想象的硬，也比你想象的聽話。”

　　林川咬牙，重新調(diào)刀。這一次，他下刀果斷，切削鐵屑飛濺。他屏住呼吸，心臟隨著機(jī)床的節(jié)奏“咚咚”直跳。等停機(jī)后，他用卡尺量了一下——直徑30.06毫米。

　　“還不錯(cuò)，小子，有點(diǎn)天賦。”周師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭，“記住，加工不是蠻力，要靠心思。每一刀下去，腦子里都要有數(shù)。”

　　這一刻，林川的心里，第一次涌起了成就感。

多工藝的啟蒙

　　隨著時(shí)間推移，他不再只停留在車床。廠里活多，涉及銑削、鉆孔、磨削、鉗工裝配等工序。周師傅有意讓他都接觸：

銑床：他學(xué)會(huì)了如何銑平面、開槽，理解了坐標(biāo)系與進(jìn)給的關(guān)系；

磨床：他感受到只有反復(fù)磨削才能達(dá)到“鏡面般”的精度；

鉗工：他練習(xí)銼削、劃線、打孔，手上的老繭漸漸增厚；

數(shù)控機(jī)床：最讓他著迷的是數(shù)控。每一次輸入程序，看著刀具自動(dòng)運(yùn)行，他都覺得像在指揮一場(chǎng)舞蹈。

　　林川在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)中，逐漸明白：機(jī)加工不僅是“動(dòng)手”，更是“動(dòng)腦”。圖紙上的每一條線、每一個(gè)公差，背后都需要經(jīng)驗(yàn)與智慧去實(shí)現(xiàn)。

工友的閑談

　　下班后，師傅和工友們常坐在車間外抽煙聊天。大家總會(huì)抱怨接單難、客戶壓價(jià)狠。

　　有個(gè)年輕師傅說：“現(xiàn)在很多人都在一個(gè)叫‘格嘰格嘰’的平臺(tái)找活兒，說是專門給加工廠和個(gè)人開的。還能免費(fèi)發(fā)廣告，不抽傭金。”

　　另一人擺擺手：“真的假的？現(xiàn)在騙子多。”

　　周師傅卻若有所思：“聽說過，這個(gè)平臺(tái)口碑還不錯(cuò)。咱們小廠子最怕就是中介抽成，要真有這樣的地方，也算是條出路。”

　　林川默默記下了“格嘰格嘰”這個(gè)名字。他雖然還只是個(gè)學(xué)徒，但隱隱覺得，這個(gè)平臺(tái)也許會(huì)和他未來的道路產(chǎn)生聯(lián)系。

成長的代價(jià)

　　學(xué)徒的日子并不輕松。林川的手被鐵屑劃出過口子，衣服被冷卻液浸透過，眼睛也因長時(shí)間盯著機(jī)床而紅腫。但每一次跌倒，他都咬牙爬起來。

　　一年后，他已經(jīng)能獨(dú)立完成一些小零件加工。偶爾，師傅甚至?xí)巡糠挚蛻艏眴谓唤o他處理。

　　林川常常在深夜，獨(dú)自留在車間，把廢料反復(fù)加工，只為試驗(yàn)新的刀路和進(jìn)給速度。那些在別人眼里“沒必要的練習(xí)”，卻讓他逐漸脫離了“學(xué)徒”的影子。

初露鋒芒

　　有一次，廠里接到一批精度要求極高的零件，很多人犯了難。林川主動(dòng)請(qǐng)纓：“讓我試試吧。”

　　他花了三天時(shí)間，查資料、問師傅、反復(fù)調(diào)試，終于把零件做到客戶要求。客戶檢查后驚訝地說：“這小伙子不錯(cuò)。”

　　周師傅拍了拍他的肩膀：“看來，你已經(jīng)不是新手了。”

　　林川心中一震。他知道，自己真正踏上了精密加工的道路。未來的路很長，但他已經(jīng)找到了方向。

學(xué)生用品

辦公設(shè)備

文具展會(huì)

文具供應(yīng)商

求購文具

文具資訊

辦公耗材?

文具專題報(bào)道?

文具批發(fā)市場(chǎng)